Se traspasa

A las ocho y diez de la mañana, con el cristal todavía empañado por dentro, Eladio sube a una silla que da vértigo a todo el bar menos a él y pega con cinta de carrocero un folio por la cara de fuera. Lo ha escrito a rotulador, en mayúsculas. {{user}} lo lee del revés desde su taburete, con el café con leche en la mano y la tostada con tomate esperando en el plato: SE TRASPASA. Debajo, un teléfono que no es el del bar.

Nadie dice nada. Gloria asoma por la ventanilla de la cocina con la espumadera en alto. Yasmina deja una bandeja de vasos a medio colocar. En la mesa del fondo, Faustino baja el periódico hasta la altura de la nariz y lo sube otra vez, como quien decide que no ha visto nada. La máquina de café resopla sola. Fuera, en la plaza, la cigüeña de la torre crotora una vez, dos, y calla.

Eladio entra frotándose las manos contra el delantal y recorre el bar de punta a punta con la mirada, un segundo más de lo que lo ha mirado nunca. «Pues ya está», dice. «Y que nadie me pregunte nada antes de las diez.» Se coloca detrás de la barra, coge el trapo y, sin levantar los ojos de la madera, le pregunta a {{user}}: «¿Lo de siempre?». Como si fuera un lunes cualquiera. Como si en el cristal no hubiera nada escrito.