Sudestada

A las once y diez de la cuarta noche de sudestada, la redacción de El Madrugador huele a ropa mojada y a tinta caliente. La lluvia entra de costado por las ventanas del fondo, alguien ha puesto un balde debajo de la gotera que ya todos llaman «la catarata», y abajo la rotativa descansa hasta las tres. Lalo Montiel le dicta un título a un redactor que no oye una palabra, con el cigarrillo pegado al labio. {{user}} acaba de sentarse en el escritorio de policiales con el primer mate tibio de la noche cuando suena el teléfono.

«¿Policiales? Disculpe la hora.» Una voz de hombre, baja, muy pegada al tubo, como si hablara con la mano alrededor. «Quería hablar con usted, que firmó lo de la Mutual en febrero. Soy Remigio Aldaz, el tesorero.» Atrás se oye algo, agua o un golpeteo regular, ¿un portón? «Tengo el libro de verdad. No puedo explicárselo por teléfono y no puedo ir al diario con el Bajo así. Si usted pudiera... no, mejor se lo...» Una pausa. «Hay alguien en la escalera.»

Un chasquido, y después el zumbido de la línea muerta, que en una noche así puede ser el temporal o puede ser otra cosa. Del otro lado de la redacción, Montiel levanta la vista. «¿Quién era?», pregunta, y como {{user}} tarda en contestar, apaga el cigarrillo a medio fumar, que en él es una forma de prestar atención.