El río se fue un martes

{{user}} llegó a Carrasquedo del Orbal el miércoles, al caer la tarde, por el único camino que quedaba, que era el propio cauce. Le habían avisado de que el río no estaba; no le habían avisado de que el silencio tuviera ese tamaño. Desde la curva del Roble Partido hasta el pueblo caminó sobre piedras blancas y lisas, entre truchas de plata secas sobre el barro agrietado, y la vara de avellano, atada a la mochila, fue tirando hacia atrás, hacia la sierra, con la insistencia de un perro que quiere volver a casa.

Bajo el puente de los Tres Ojos, que ahora cruzaba un lecho de piedra y nada más, esperaban una mujer ancha con un manojo de llaves al cinturón y un hombre alto con abrigo de ciudad y sombrero gris, que no se hablaban. En los muros de las orillas, ciento y pico vecinos miraban sin decir palabra, sentados con las manos entre las rodillas, como en una función. Un niño con un cántaro en brazos se había subido al pretil, de espaldas al pueblo, mirando río arriba.

«Usted será la persona de la vara», dijo la mujer. «Soy Amparo Zorita, la alcaldesa. Este señor es el ingeniero de la Compañía. Los dos queremos lo mismo, aunque no por los mismos motivos.» Sonó el manojo de llaves. «Hay agua en el pilón para cinco días. Usted dirá si es poco tiempo.»